Je me souviens des livres du Nord par lesquels il avait débuté son œuvre romanesque. Sans doute Luc Lang, à la fin des années 80, ignorait-il les traces qu’il ferait suivre à ses lecteurs, plus de trente ans après. Dans un essai publié en 2011, Luc Lang précise ce qui le tient au travail de la littérature, et ce qu’il entend comme projet et comme conduite de l’entreprise romanesque. Il faudra y revenir. Ce qui paraît sûr, ce sont les deux conditions que Luc Lang tient comme majeures pour ses fictions : des personnages, des lieux, et qui fondent une œuvre littéraire.

Avec Voyage sur la ligne d’horizon en 1988, cela a donc commencé par les lignes du nord, par l’histoire d’un homme englué dans des paysages à l’horizon lointain, et pourtant sans échappée. Apparemment seulement, parce qu’il y les histoires des autres, celles que l’on n’attend pas. De l’autre côté du « pas-de-calais », sur le port de Liverpool, une caisse tombe du haut d’une grue. Verticalement bien entendu. L’Afrique chute sur les quais, disperse quelques œuvres d’art promises aux cimaises londoniennes. C’est de cet accident, de ce « big-bang » que naîtront deux romans, Liverpool, marée haute (1991) et La Fin des paysages (2006). Luc Lang n’en a pas fini avec la chute. La tentation d’Icare, comme dans le tableau de Brueghel, conduit un homme à prendre contact brutalement avec la gravité. Dans Les indiens, une chute de cinquante mètres le cloue au fauteuil, parmi les héritiers de la route et de ses accidents. Ici comme dans quelques-uns de ses livres, la route, l’autoroute, seront, déjà, les instruments assignant les personnages à leur destin. Il faut des accidents, il faut des imprévus et des rencontres pour troubler les vies de ces personnages, pour les désembourber aussi de quotidiens trop sclérosants. Venons-en au Septième jour…

@ Dirk Skreber

La première des trois parties du dernier roman de Luc Lang est une méditation sur la vie, sur le destin de quatre personnages. Quatre personnages qui composent une famille, une famille ordinaire, plutôt aisée, un peu « branchée », « bobo » dirions-nous, et sans autre souci que de remplir convenablement ses journées au travail et ses moments de repos. Une famille de notre monde contemporain, sans perspective politique, repliée sur les amis et sur les proches. Les dialogues, serrés, viennent composer le temps et l’espace d’une famille ou de ce qu’il en reste après le choc : un père et ses deux enfants, ébranlés par l’accident de voiture qui va les priver de son épouse, de leur mère, les égarer sur les routes de la reconstruction. C’est le réalisme cru, sans appel, des hôpitaux, des résidences franciliennes, des bureaux, des quartiers d’affaires, qui font du premier tiers un roman urbain. On y lit les artifices d’une modernité aseptisée, aux couleurs froides des images numériques, des publicités sur écran, des films asiatiques. Le récit est pris dans une certaine obsession horizontale : une voiture en embardées inexpliquées sur une longue ligne droite en Normandie, un corps comateux condamné à la position couchée, des enfants s’ébattant dans l’herbe, des allers et des retours sur les routes à dérouler les kilomètres…

C’est quand il aborde les Pyrénées natales que notre personnage central, Thomas, affronte de nouvelles lignes, verticales, obliques. Le regard est attiré vers les sommets, autant que vers les vallées depuis les cimes. Une sensation de vertige gagne, dehors, dans ces paysages périlleux, comme dedans parfois, dans le confinement familial et les souvenirs enfouis. En compagnie de Jean, son frère, Thomas va trouver la matérialité des choses, leur complexité. Le récit familial se dessine autrement, dans les clairs-obscurs propres aux images de montagne. Ici, entre la minéralité des hauteurs, la pâleur des glaciers, l’ombre des ressacs, les couleurs sont plus indistinctes, les tons sépia. Le mystère se nourrit de cela, mais aussi des silences et des disputes, dont les secrets de famille se repaissent. La nature appelle un autre regard que la ville, une autre peinture, mélange d’abstraction et de réalisme. Pour autant, si la montagne convie au lyrisme, nous sommes plutôt conviés, dans ces pages de vertiges, à voir se déplier la tragédie familiale. Et il faudra attendre la troisième partie pour l’expression d’un plus grand lyrisme, d’une autre lumière.

Le roman prend un nouveau rythme dans ce troisième livre, consacré à Pauline, que Thomas retrouve en Afrique. Ce n’est pas tant de voir se révéler des vérités encombrantes, aux confins de l’abjection ou du sordide, qui fondent l’émotion du lecteur, que de voir se complexifier encore les personnages, et notamment Thomas. La simplicité, confinant à la naïveté, l’engluait dans toute la première partie du livre. Le séjour dans les Pyrénées, comme un retour aux origines, est une étape dans sa (re-)formation, dans sa consolidation après la disparition de son épouse. Le voyage au cœur de l’Afrique, accablée de violence et de misère, l’expose et l’affirme. Finis les clairs-obscurs, la lumière est crue, d’une blancheur qui écrase avec violence. De cette terre pulvérulente, de sa végétation rase, ou de sa luxuriance, Luc Lang donne des images saisissantes, mais plus encore apparaissent, dans ce dernier tiers, des personnages secondaires, qui donnent au roman une dimension épique, dont les deux parties précédentes l’avaient privé, si exclusivement construites autour de la tragédie familiale, désormais dénouée. Une dernière image, le souvenir de l’espace de la fiction : la mer, le ciel. La tragédie des hommes est sous le poids du ciel, nous la lisons dans les deux premières parties de ce fort roman. Dans l’aventure africaine inattendue de Thomas, le ciel et la mer vont être libérateurs. Les dieux, inquisiteurs, ont quitté leur demeure, et vont laisser vivre les personnages du drame. Cet ailleurs africain, âpre, violent, dangereux, aura permis à Thomas de redonner un sens à son existence, et de le réconcilier.

Le lecteur a tourné la dernière page du livre. Il lui semble qu’il a appris, lui aussi, à se repenser. C’est bien ce que Luc Lang souhaite faire de nos lectures : citons-le, depuis son essai, Délit de fiction. La littérature, pourquoi ?

La littérature est une force imprévisible de propositions inattendues quant à la question du sujet, et il est toujours plus urgent de la cerner dans cet espace livresque de la «fiction», que l’on parcourt en ses heures perdues de loisir et de distraction, où l’on s’accorde précisément à perdre son temps avec ce qui n’est que… littérature.