Les larmes perlent et le cœur est lourd de tristesse, car un maître et un ami est parti. Il ressemblait, en effet, beaucoup à Socrate. Comme lui son apparence qui pouvait paraître négligée cachait des trésors, pour Jean-Louis, des trésors d’intelligence, d’érudition et de science mais aussi de malice, d’attention à l’autre, de bonté, de générosité et de rigueur. Il fallait voir sous les épais verres de lunettes l’éclat et la noblesse de son regard. Il était en fait d’une extrême et d’une suprême tenue. Si sa voix semblait parfois chercher ses mots et paraître hésitante, ses paroles étaient en réalité d’une rare autorité et assuraient et rassuraient comme peu d’autres et, lorsqu’il chantait, son timbre était beau et puissant.

Je me souviens qu’il me disait qu’une toute petite chandelle suffisait à éclairer une pièce obscure. Mais différemment de Socrate, et pour notre grand privilège, Jean-Louis Chrétien a laissé une œuvre considérable dans laquelle il est tout entier. Espérons que les éditeurs referont paraître ses ouvrages qui ne sont plus disponibles. À la fin de L’effroi du beau, l’un de ses premiers ouvrages, il avait écrit ceci : « Lorsque nous partirons vers l’ultime et première beauté pour y être à jamais blessés d’un bienheureux effroi, ce ne sera pas un nouveau monde que derrière nous, par notre œuvre ou notre amour, nous aurons laissé, mais dans l’unique monde que tous habitent, le seul tremblement d’une voix jointe au chœur, et nous aurons, offrant notre souffrance à l’invulnérable, apporté à la synagogue invisible de la parole, élevée d’haleine et de souffle, ce que seuls pouvions lui apporter, ce que nous fûmes, une palpitante, une respirante, une vivante pierre. »