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Le Chant de la terre
(Et il restait le lyrisme ?)

Javais proposé, en janvier 2016 et en guise de
carte de voeux, la courte et magnifique méditation
de Pierre Bergounioux sur le vin, la vie, sur les ori-
gines agraires de notre monde, sur le livre : Liber.
Nous avions donné comme vétements a ce Liber une
couverture «bleu du ciel » et un assemblage de 24
pages, I'ensemble destiné a ouvrir 'année nouvelle.
Ce texte avait été écrit par Pierre Bergounioux pour
le numéro deux du quotidien éphémere (ou provi-
soire?) Corbiéres-Matin, en aoiit 1995. De cette
réédition nous devions autorisation aux éditions
Verdier, qui habillent de jaune les livres de Pierre
Bergounioux depuis plus de trente ans. On a pu, a
la lecture de ce moment lyrique, songer a un « chant
de la terre » du natif de Correze et ermite de Gif-sur-
Yvette. C’est a un autre chant que je vous convie,
en ces premiers jours de 2017. Un autre chant de la
terre, plus célebre, plus lyrique encore, et musical.



Bruno Walter dirigea a Viennela création de cette
symphonie au numéro fantome, écrite entre 1908
et 1909 par Gustav Mahler, quelques mois apres
la mort du compositeur, en novembre 1911. Cest
souvent par ce Lied von der Erde, ce grand moment
lyrique, que Pon s’ouvre a la musique de Gustav
Mabhler, autant que par ’adagietto qui accompagne,
depuis 1970, larrivée de Gustav von Eschenbach a
Venise, dans I’inaugurale séquence du film de Vis-
conti, Mort a Venise. Plus encore, les six parties de
la symphonie, cette heure miraculeuse, sont liées a la
voix de Kathleen Ferrier, a son interprétation «car-
dinale » sous la direction du méme Bruno Walter, et
quelle enregistra quelques mois avant sa mort en
1953, accentuant encore I’aspect voluptueusement
crépusculaire du Chant de la terre.

Il faut une sacrée trempe d’écrivain pour com-
muer I’émotion de la musique en intensité littéraire.
Michel Jullien a donné le titre Lacunaire a une des
nouvelles du recueil Au bout des comédies, que les
éditions Verdier publiérent en 2011. Dans ce singu-
lier assemblage de diptyques, Michel Jullien nous
confie des portraits, des «vies imaginaires», des
émaux et camées dignes des grands prosateurs du
x1x¢, des Schwob, Cros, Laforgue ou Mallarmé. 1l
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convie son lecteur a s’immiscer entre des gloires et
des déchéances, a méditer sur le sort des hommes et
des femmes, sur des destins éblouis dans le malheur
ou dans la souffrance, mais toujours dans ’exal-
tation de la vie. Lacunaire brosse en une dizaine
de pages Pédification du miracle Mabhler-Ferrier-
Walter. La lecture de Lacunaire est une ouverture —
et aussi une réponse —au mystérieux bouleversement
des voix dans la musique. La lecture de Lacunaire
vient infirmer Pintuition de Roland Barthes : 1] est
(donc) tres difficile de parler de la musique. Beau-
coup d’écrivains ont bien parlé de la peinture; au-
cun je crois, w’a bien parlé de la musique, pas méme
Proust. La raison est qu’il est difficile de conjoindre
le langage, qui est de l'ordre du général, et la mu-
sique qui est de l'ordre de la différence. Et dans les
lignes qui suivent : La voix humaine est en effet le
lieu privilégié de la différence : un lieu qui échappe a
toute science, car il n’est aucune science qui épuise la
voix : classez, commentez historiquement, sociolo-
giquement, esthétiquement, techniquement, la mu-
sique, il y aura toujours un reste, un supplément, un
lapsus, un non-dit qui se désigne lui-méme : la voix.
Tout rapport a une voix est forcément amoureux,
et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la
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différence de la musique, sa contrainte d’évaluation,
d’affirmation.

Le propre du progres, lorsque ses possibili-
tés n’ont pu entraver le destin, condamnant des
femmes et des hommes a abdiquer face a la ma-
ladie, aura été d’en conserver les traces pour nos
vies futures. La photographie, les films, les enre-
gistrements, ces gravures du réel inventées au seuil
du siecle des avions et des bombes, ont conser-
vé Pimage et Pempreinte de la voix de Kathleen
Ferrier. Ce sont ces témoignages qui, de 1’écoute
de Kathleen Ferrier, et de sa présence au monde
permettent le «récit» Lacunaire. Retrouvons Ro-
land Barthes, dans La Chambre claire : La photo
est littéralement une émanation du référent. D’un
corps réel, qui était la, sont parties des radiations
qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu im-
porte la durée de la transmission ; la photo de I’étre
disparu vient me toucher comme les rayons diffé-
rés d’une étoile. Cest cette trace d’éternité (ou des
étoiles) que traque Michel Jullien dans le moment
musical ou la contralto égraine les six «ewig» du
final, un final sous forme d’adagio intitulé Abschied
(Adieu), et ou il demeure impossible de ne pas voir
un testament. « Ewig», cet «éternellement» que le
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poete brandit pour consacrer son chant musical au
mariage de la terre et du ciel.

Partout, la terre bien aimée s’épanouit en fleurs

au printemps et reverdit !

Partout et pour toujours les lointains bleuissent !

... éternellement... éternellement... éternellement...
éternellement... éternellement.

On pourrait penser les lacunes du titre,
Lacunaire, comme symbolisées par les pointillés.
Mais cette représentation n’est la que pour signifier
les silences entre les «ewig» chantés par la contral-
to, et le lecteur ne comprend le «lacunaire » du titre
qu’a la lecture de I'intégralité de la nouvelle, alors
qu’il se prend lui-méme a s’étrangler d’émotion de-
vant tant de beauté et d’humanité fragile.

Le «chant de la terre» pourrait donc étre, de
notre part a la librairie, et dans ces premiers jours de
’année 2017, le message et le souhait d’une fragilité
retrouvée et assumée. La fragilité de la terre et de ses
saisons, et les égards que nous lui devons, plus que
la violence que nous lui portons. La fragilité d’une
conscience collective a écrire ailleurs que dans les
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préaux médiatiques, a composer dans la présence
des livres, dans celle des films ou des musiques. La
fragilité des corps a préserver, ces corps auxquels
rien n’est épargné, particulierement pas le produit
des brutalités et des barbaries.

Dans son nouveau livre, Denise au Ventoux,
Michel Jullien nous donne un nouveau chant de la
terre, une ode a ’animal et a sa condition, une ode a
la vie et a la nature, exaltante, inquiétante, sauvage
et imprévisible, magnifiée dans ses lumiéres et ses
ombres. La lecture de ce livre, celle de cette nou-
velle plus ancienne consacrée a la musique, sont les
affirmations d’une puissance de la littérature et des
écrivains dans leur contribution a éclairer le monde.

Il reste a espérer des livres de 2017, qu’ils sau-
ront se conformer a la mission que I’on attend d’eux.
Il reste a en espérer les auteurs, et a les remercier par
avance. Comme a accorder notre reconnaissance a
leurs éditeurs et a leur engagement.

Christian Thorel

Michel Jullien
Aux éditions Verdier

Compagnies tactiles 2009
Au bout des comédies 2011
Esquisse d’'un pendu 2013
Yparkho 2014
Denise au Ventoux 2017
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Kattleen Ferrier au festival d’Edimbourg, 1947.

Lacunaire

Un homme regarde une femme a trois
metres, pantois, debout. Il n’est pas le seul quand
les autres sont assis. Et il lui fait des gestes — ce
n’est pas pour qu’elle vienne, ni pour l’inter-
peller puisque aussi bien elle le voit. Derriére
lui, devant elle, quatre, cinq cents personnes la
fixent et le regardent lui, de dos, ce monsieur
vouté. Il se trouve une scéne, lui dessus, elle en
face, un enclos de pupitres hérissés au carré,
c’est la sixieme soirée du Festival international
de musique d’Edimbourg, 11 septembre 1947.
L’homme est ’émule, I’éleve et ’ancien confident
de Mahler dont I’ceuvre heurte encore en 47.
Bruno Walter, le monsieur, disciple passé maitre,
dirige Le Chant de la Terre depuis bientdt une
heure en face a lui, devant les quatre, cinq cents
personnes assises, pour la premiére fois sous sa
direction, la contralto est parvenue aux derniéres
mesures du dernier lied, Der Abschied, lorsque
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tout s’éteint, «ewig... ewig...» que le mot «éter-
nel » doit étre dit exactement cing fois, a la suite,
a mesure, avant que tout ne meure. Fwig, deux
syllabes, reprises en mi, en ré, lentes, cinq fois,
montantes et descendantes. Debout, il reste aussi
quelques percussionnistes de I’Orchestre philhar-
monique de Vienne, apercus a mi-buste, de fac-
tion derriére leurs timbales cerclées de chrome,
au bout des rangs, droits, les bras le long du
corps, a peine plus présents que les pompiers
de service relégués en coulisse. Ils n’ont pas eu
beaucoup a frapper leur caisson depuis quelque
temps, ils n’auront plus a le faire jusqu’a la fin
du lied symphonique puisque Mahler n’a inscrit
aucune percussion dans ces derniéres mesures
suspendues, seulement deux harpes.

Un public sorti de la guerre, Kathleen Ferrier
en pied, Bruno Walter de dos, cinq fois ewig a
donner avant que s’acheve le lied. Il est en queue-
de-pie, visage absolument rond dans un faciés au
carré, a la fois dégarni et les cheveux en brosse,
de grosses mains, un trait fin au bout des doigts,
plié vers elle, deux bras ondoyant a I’horizon-
tale. Elle est en blanc, statique, cou tendu, une
main plaquée sur le sein. Le 11 septembre 1947
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a Edimbourg, il ne reste que ces mots écrits cinq
fois par Mahler et le premier vient d’étre dit.
Elle cille a ’envers : clos, ses yeux s’ouvrent
a de brefs intervalles pour se fermer sitot. Ils
s’humectent, cela se voit, pas de chacun, pas
de harpistes a qui revient de clore le chant, pas
du mandoliniste, mais du premier violon, du
second, de quelques hautbois, de Walter avant
tout. Peter Pears gominé s’est assis. Les éclats
initiaux, les forte, I'intrépidité vocale de Das
Trinklied sont passés, le soliste ténor s’est tu, il
s’est abstrait comme les préposés aux marteaux,
les auxiliaires aux cymbales, assis a leur tour
depuis que le monsieur avec ses bras devant lui
s’est lancé a la baguette dans la traversée lente,
souterraine, de I’adieu, Der Abschied, I’adagio
du cycle comme il s’en trouve un pour pondérer
’audace polyphonique de chaque symphonie de
Mabhler. Mélé aux instrumentistes, Pears regarde
Kathleen. IIs ont déja donné ensemble Le Messie
de Haendel a ’abbaye de Westminster, sans Wal-
ter, avec Reginald Jacques, quatre ans plus tot,
quand s’élevait le renom de cette contralto-la.
Pears la regardera encore, en concert, entre amis,
dans des loges, dans des trains, des salons et des
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bars, des rues, des taxis, des salles blanches, pen-
dant six ans, jusqu’a la fin prématurée de I’An-
glaise, promue Commandeur de ’ordre de PEm-
pire britannique ’année de sa mort (quarante et
un ans), six ans seulement apres cette premiére
du Chant de la Terre, médaillée d’or par la Royal
Philharmonic Society, méme année, apres Brahms,
Gounod, Prokofiev et peu d’autres sur la liste.

De son vivant tout juste encore, 1952 —
année de rayons chimiques et d’annulations
répétées des programmes —, elle connut qu’une
rose juste découverte par une société botanique,
en plus du nom savant, latin, porterait 1’équi-
valent vulgaire, le sien. Le nom d’une rose, une
forme de Nobel. Et passé la rose, comme I’avait
fait Tennessee Williams, Bonnefoy, autrement
apres le foudroiement, se souviendra d’une voix
inscrite au cceur d’Hier régnant désert.

Un nouvel ewig vient d’expirer sur ses lévres,
le second. En reste trois. Trois encore comme
le sont, autour du Chant de la Terre, ce soir a
Edimbourg, les trois protagonistes d’une passa-
tion musicale aux destins chevauchés sur trois
générations : deux hommes, une femme; le
maitre, ’éléve passé maitre, la jeune contralto.
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Congu sur des pages de Hans Bethge — La
Fliite chinoise, des pages issues de I’entrecroise-
ment de vieux recueils chinois —, Le Chant de la
Terre, muri entre le Tyrol, New York (Metropo-
litan Opera) et Toblach (Dolomites), aboutit a
une particelle, puis a une partition encore injouée
en 1911. Caurait da étre la neuvieme sympho-
nie de Mabhler, mais voila, il raya le chiffre au
bon moment, mauvais ceil, par superstition. Car
avant lui ni Beethoven, ni Schubert et Bruckner
n’étaient parvenus a dix. Les trois n’avaient pas
dépassé neuf. Présage. Alors Mahler prit un
détour, contrefit le projet symphonique, conclut
un grand lied dérivatif. Et apres le grand lied,
feintant, il entreprit la Neuviéme, sans plus ce
risque. La menace, ’ombre, le passage a neuf, a
ses yeux, se voyaient conjurés par une gaminerie,
un calcul naif, une reprise des cartes sur le tapis,
au dernier moment, des mots d’enfants donnés
pour change, a Alma, sa femme : «En fait, lui
dit-il, c’est la Dixieéme, puisque Le Chant de la
Terre était la Neuvieme. » Et quand il composa
la Dix, bel et bien cette fois, une Dix controu-
vée dans le décompte, mal armé, revenant sur sa
triche, penaud et toute crainte dissoute, encore
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a Alma: «Maintenant le danger est passé.» Il
ne ’était pas, faux calcul. La Dix dut inachevée,
Mabhler rattrapé a rebours, piégé par I’addition. Il
eut mieux fait d’abandonner les ruses. Le Chant
de la Terre aurait pu étre la Neuf, la Neuf aurait
pris le nom de la Dix quand la bouture de la Dix,
a bout de classement, eiit été la onze.

Les quatre derniers vers du Chant de la Terre
sont de lui, pas de Hans Bethge :

Die liebe Erde alliiberall

Bliibt auf im Lenz und griint aufs neu !
Alliiberall und ewig blauen licht die Fernen!
Ewig, Ewig, Ewig, Ewig, Fwig.

Ainsi les cinq ewig en font partie. Mahler
succomba en 1911, avant la naissance de Kath-
leen Ferrier, d’'un an. Il revint a Walter, passeur,
le jeune héritier spirituel, a titre posthume, de
créer ’ceuvre. Il le fit (Munich, 1911).

Le troisieme ewig d’Edimbourg vient d’étre
dit, long i suivi d’un ré ravalé, refoulé dans la
gorge d’une femme de trente-cinq ans, musclée
sans embonpoint. Au troisiéme ewig, une nou-
velle larme a glissé sur la joue de Ferrier, forcant
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ses paupieres. De son bras, sous les manchettes,
avec des gestes patients, souples, en haut, en bas,
on dirait que Walter la pointe a la baguette, la
tire du larmier, en sourcier, I’engage a couler. Ce
qu’elle fait par nature. Pears, le ténor, il Pavait
choisi, bien avant la saison. Pas Ferrier, une autre
contralto. Mais a force de presse, Rudolf Fing
’incita a entendre I’Anglaise — Brahms dans un
salon de Londres, plusieurs lieds de Schubert en
comités restreints, soirées privées autour d’un
piano. Walter écouta, aimable et strict, muet et
doux, nez épaté, un regard exigeant des prunelles
a effrayer les mioches, des sourcils qu’il n’a pas
choisis, postiches, quelque chose de la sévere
tranquillité du visage d’Erich von Stroheim
imprimé en noir et blanc sur de la pellicule. Loin
en lui, le maitre songe a la pseudo-Neuvieme,
rapporte, prévoit cette voix dessus, apprécie
les insuffisances, les efforts, décele néanmoins
Pinstrument de chant inattendu — c’est-a-dire,
qu’on n’imaginait pas étre en mesure d’attendre.
C’aurait da étre Ferrier du vivant du maitre.
Une voix due a Mahler, déconcertante. Et que
la jeune femme ne parle pas allemand, que son
accent la fasse rougir — Ferrier rougit vite —, que
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son naturel puisse friser la gaucherie scénique,
que Le Chant de la Terre lui soit inconnu, que le
temps manque avant ouverture du festival, tout
cela ne compte pour rien. Il a reconnu le timbre,
mieux fait, plus intuitif et propre a se fondre
dans les mouvements et inflexions de I’ceuvre.
Walter tient pour peu la tessiture du lied sym-
phonique, la gymnique vocale, le «tissu de contre-
point mélodique uni par le subtil emploi de procé-
dés tels qu’intervalle de quarte, chute de seconde
(signifiant langueur), tierce mineure ascendante
(espace et solitude) et une phrase pentatonique
en trois notes qui évoquent I’Orient» (ce sont-la
les formules de Decca plaquées sur un livret).
Kathleen, la demoiselle — ils se sont entendus, elle
lui a donné la permission de I’appeler Kathleen,
mais elle n’arrivera jamais a dire Bruno; ce sera
toujours des Maestro, des Sir et des Dr Walter —,
Kathleen et lui emploieront une partie de juillet,
de I’été, d’aont, a des répétitions non-orchestrées.
Des matinées entiéres autour d’un quart-de-queue
avec, non loin, sur des nappes blanches, du thé,
des tasses, du cake aux raisins secs, des jus de
fruits coupés d’eau, jusqu’a la veille du festival. Et
pour Bruno Walter, maitre de soixante et onze ans,
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le soir du 11 septembre a Edimbourg, en plus de
Ferrier, c’est loin d’étre tout. Il a ses raisons tues,
il en est a sa quatrieme nationalité. N¢é allemand
au commencement, Juif allemand, tot naturalisé
autrichien, le national-socialisme I’incita a quitter
Leipzig pour I’Autriche en 33. Orchestre philhar-
monique de Vienne, comme son mentor, directeur
du festival de Salzbourg; exil de peu de portée,
léger décalage géographique ’approchant un peu
plus de P’épicentre des macérations idéologiques.
[’Anschluss ’accule encore, I’aiguillonne a Paris,
veille de conflit. D’allemand puis d’autrichien, le
voici officiellement francais. Election de peu de
durée, le crescendo de I'Histoire I’empéchant a
nouveau. Alors Walter fuit aux Etats-Unis, ’At-
lantique par bateau avec famille et malles étique-
tées. Un an avant le concert d’Edimbourg, en 46,
le calme mondial étalonné, non plus contraint, tout
bilan fait, son accent calibré sur quatre ou cinq
langues, il choisit de changer sa nationalité pour la
troisieme fois. Or a Edimbourg, a la baguette, fina-
lement américain, en plus du chant trouvé de Fer-
rier, ce soir-1a, pour la premiére fois depuis sa fuite
autrichienne de 38, Bruno Walter dirige a nouveau
le plein Orchestre philharmonique de Vienne.
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Lent tempo, nouvel ewig, le dernier avant ce
laps de silence, ce demi-soupir précédant I'ovation.

Née a Higher Walton, Lancashire, la
contralto qu’elle n’était pas encore quitta I’école
a quatorze ans. La géne I’y obligea, celle du foyer
des Ferrier. Nageuse, grande fille batie, les mains
une fois sur les hanches une fois dans les poches
— une fille faite pour des vacances dans les Dolo-
mites, chaussettes roulées par-dessus des chaus-
sures a tricounis —, la voici demoiselle des Postes
en 26, obligée a ’emploi (hit shillings la semaine),
vite promue télégraphiste. La juste part d’exubé-
rance dont elle fait montre est celle qu’on recon-
nait aux caracteres les plus équilibrés. Piano,
ping-pong, piano, tennis, piano et piano. A la
compagnie des téléphones parfois, de bureau en
bureau, on la voit franchir une porte, livrer une
missive en marchant sur les mains, jambes pliées
a la renverse, cuisses et mollets mars. Elle plait a
chacun, colleges, petit personnel, masculin, fémi-
nin, sous-directeurs d’administration, directeurs.
[’émail, ses dents sont tels, quand elle parle, que
’attention s’en trouve interdite, confondue par
ce pan étincelant, derriére les levres, comme on
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se déroute a la vue d’un énorme orgelet planté
sur la paupiére d’un locuteur, lequel n’en fait
cas. Pour sa réclame, le ministere des Commu-
nications la recrute en extra: démonstratrice
des appareils téléphoniques derniers-nés, corps
et voix. De télégraphiste, aisément, elle devient
téléphoniste. Elle met des fiches dans des fiches,
établit des connexions, donne sa voix au bout du
fil. Premiere depuis dix ans a tous les concours
de piano, le chant I’effraie. Son pére I’y pousse
et sa sceur, Winifred, ’ainée des Ferrier. Elle s’y
consacre, stupéfie par une robustesse vocale
— des modulations innées dans les graves, plus
meubles dans le sol aigu —, sa force de compas-
sion prévalant sur les écarts subits, les sautes de
registre. Entre mille auditions toutefois, celle qui,
a Edimbourg ce soir de septembre, doit encore
un ewig a Walter, a Mabhler, échoue au Concours
national de P’horloge parlante de Grande-Bre-
tagne (1934); on lui préfére une autre voix pour
’enregistrement en boucle : « Au troisiéme top,
il sera exactement 5 heures. »

Un mariage raté, annulé, des concerts don-
nés aux armées, aux usines de pneumatiques,
d’obus, de charbon, une carriére enclenchée
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sur les V1, les V2. Lied, oratorio. Chants folk-
loriques anglais. Les deux Passions de Bach, la
Messe en si et le Magnificat, Orphé de Gluck,
Judas Maccabée de Haendel, la Rhapsodie pour
alto et chceur de Brahms. La partie d’alto du
Messie avec Pears. En Lucrece pour Britten. Et
puis Le Chant de la Terre ce soir-la, avec Sir
Walter, 2 Edimbourg, une aura révélée en moins
d’une heure. Quelques secondes encore, un seul
ewig, le dernier, mi, ré. Walter ’attend, la phrase
musicale s’étire un laps de trop, il ne vient pas,
cela finit par s’entendre. Kathleen n’a pas pu se
tromper dans le décompte. Mi, ré lacunaires.
Par-dessus son pupitre, de coté, le directeur lance
un ceil a la harpe, stupéfaite du retard, carrée sur
son siége a capitons. Avec sa volute sommitale,
la proue de 'instrument, comme une ombre por-
tée, répond au petit chignon de la musicienne
interdite dessous. Ses bras sont préts, en arc, dix
doigts aux cordes pour 'ultime frolement sitot
que sera donné le dernier des cinq mots. Mais
Iewig décidément ne vient pas. Trop de larmes
contenues ont tonifié le chant, son timbre a tou-
ché ’ame, jusqu’a celle de Ferrier, I’ewig perdu en
gorge. Et quand Walter comprend qu’il ne vien-
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dra plus, hors direction, il adresse a la harpe un
geste conclusif imperceptible. Le reste manque.

Ce mot de moins, ¢’aurait pu étre un scan-
dale, Mabhler, "impardonnable. Confondue en
coulisses, Ferrier sanglote, convulsive sur une
chaise. ’émotion musicale ne tarit pas, elle
enfle, gonfle, doublée de la vergogne. Sa poitrine
monte et descend a vitesse folle, ses cheveux
trempés, tout son dos. Son menton goutte depuis
les canaux issus des narines. Le monsieur ne
s’est pas encore montré. Pour Paffront de I’ewig
oublié, elle se persuade qu’il ne viendra pas. A
Sir Neville Cardus, critique, en hoquetant, la
contralto parvient a dire une premiére phrase
compréhensible, hachée de honte: «]J’ai été
lamentable, que dira Sir Walter ? » Elle s’éponge le
visage avec des serviettes qu’on lui tend, secouée
sur sa chaise. Puis un mouvement dans le couloir,
un noyau a la porte, soudain silence, on laisse
acceés a Sir Walter. Raide, aucun signe transpi-
ratoire quand a lui, des tempes en pare-chocs,
le monsieur montre un visage contrarié, massif,
quelque chose de la présence irritée de Fritz Lang
sur un plateau de tournage. Subit débordement
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de Ferrier quand elle I’apercoit debout a la porte,
effondrée, haletant des excuses a peine audibles.
Le maitre ne dit rien d’abord puis s’indigne. Sous
des sourcils en barres, il s’indigne en anglais
martelé de ce que ni ’Orchestre philharmonique
de Vienne, ni lui le premier ne se soient montrés
suffisamment pénétrés de sa prestation au point
de fondre comme elle le fit, avant elle.

Le Chant de la Terre, il y aura encore, avec
Bruno Walter, avec d’autres, une vingtaine de
fois, peut-étre plus. Quatre mois aprés Edim-
bourg, le 15 janvier 1948, a New York, tou-
jours sous la direction du monsieur a machoires,
Ferrier parvient pour la premiére fois a donner
en public les cinq ewig au complet. Le lende-
main, pour la seconde au Carnegie Hall, la fille
de Mabhler est dans la salle. La harpe cloturant,
apres les rappels, Anna Mabhler quitte sa loge —
elle y oublie son chale, ses gants —, se fait guider
hors scéne jusqu’a la contralto, assise en pleurs
encore une fois, désolée aprés coup, prunelles
inondées, sans tenue. Walter les présente 'une
a lautre puis s’efface dans Pembrasure — éloges
d’Anna Mabhler, effusions de Ferrier en réplique
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—, géné par le poids d’un bouquet qu’il tient téte
en bas. Set Wvanholm, le ténor du Metropoli-
tan Opera, porte le sien, une gerbe d’ibiscus, tres
perroquets, dont les tiges, par-dessus la stature
de Walter, entrent en perche dans la loge.
Quatre années passent. Le maestro a
soixante-seize ans. Au printemps, le 13 mai
1952, il est debout les bras dans le dos, planté a
15 heures derriére la ligne de douane de I’aéro-
port de Vienne, résolu a ne pas s’éloigner d’ou il
s’est mis pour effectuer des cercles complets de
cinquante pas. Il attend le vol de Londres. Elle
a obtenu I'autorisation médicale — le cycle des
radiothérapies reprendra a son retour. Ses lom-
baires I’aiguillonnent, ses psoas sont le siege d’un
foyer incurable. A quarante ans, elle marche en
se tenant. Elle ne saurait porter plus que le poids
de son sac a main. Walter le sait qui I’attend,
posté au contrble des visas, en costume char-
bon moiré, manchettes dépassant, pochette en
pointe, nceud papillon serré a la glotte. Bernie,
I’amie, D’infirmiere, franchit le contréle doua-
nier, une mallette en tweed a un bras, Kath-
leen a P’autre bras, méches bouclées, robe, deux
yeux plissés jusqu’a la cécité lorsqu’elle apergoit
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monsieur Walter, plissés en contrepoids d’un
sourire irrépressible, « plus gros que le ventre »,
plus généreux que les capacités morphologiques
de son visage, avec des larmes prises dedans les
plis.

A Vienne le lendemain, la premiére matinée,
quelques élongations vocales puis, en six jours,
pour Decca, le maitre, la contralto et ’Orchestre
philharmonique de Vienne enregistrent la fausse
Neuvieme avec reprises. Aux cinq ewig a pré-
sent, haute, plus aucun pleur de Ferrier. Une gra-
vité digne donnée tout entiere a Mahler plus qu’a
I’inéluctable. Entre-temps, le soir du 17 mai, le
grand lied symphonique est joué au Musikve-
rein, parterre plein, Julius Patzak pour cavalier
ténor de la contralto.

Les contrats de Decca honorés, la prise de
voix viennoise gravée, Walter, Ferrier ensemble,
quittent I’Autriche le 21. Leur avion se pose en
Suisse. Pembranchement de Zurich les laissera
la : elle change de vol pour Londres, hopitaux
et concerts, lui s’arréte a I’escale ou il doit diri-
ger. Dix fois elle le conjure de ne pas s’attarder,
dix fois il la coupe, d’un ton net, autorisé et
élégant, d’une brutalité matelassée. Cette civi-
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lité de principe, Bruno Walter I’aurait eue avec
le moindre instrumentiste, une flate, un pipeau.
A bout d’arguments, son embarras entrecoupé
de rires amorcés, Ferrier s’en remet a Bernadine
Hammond : «Bernie, dites a monsieur Walter de
ne pas attendre inutilement.» Mais Bernie doit
suivre la correspondance, s’occuper des billets,
des bagages. Kathleen n’insiste plus. Elle et lui
ont une heure a Zurich.

Les voici installés a I’écart, assis dans un
coin de I’aéroport, devant un thé sans plus d’or-
chestre, sans répétitions ni projets. Une heure
ensemble — le temps du Chant de la Terre dans le
déroulé, a ’aéroport. Autour d’eux passent et se
croisent des voyageurs, un flot les ignorant, un
mouvement auquel ils ne doivent rien. A table ils
s’offrent du lait, déclinent le sucre, le prennent,
et lorsqu’ils évoquent Edimbourg, Iewig en
moins de 47, aucun des deux n’a remarqué
qu’une coccinelle progressait a la renverse sous
le versoir de la théiere. A I’heure, on procede a
’appel des passagers, vol de Londres. Elle se leve
la premiére, Bruno Walter apres, bien plus lent,
pliant sa serviette en deux, puis en quatre, I’apla-
nissant a sa méthode, lissant ses coins. Debout
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I’un devant 'autre, a voix tues, ils se font des
recommandations appuyées, lui avec des mouve-
ments secs de la téte, de bas en haut, nombreux
et minimes, elle avec des pressions de doigts.
Bernie les a rejoints, ils se serrent vivement les
avant-bras. Le reste manque.

LPhomme aux quatre nationalités mourut
en 1962, en Amérique, a quatre-vingt-six ans —
deux vies de Ferrier et plus auraient tenu dans
la sienne. ami de Mahler, ’émule, le légataire
du Chant de la Terre, né juif allemand en 1876
(Schlesinger de son vrai nom renié), a qui I’on

vint tirer dans sa propriété de Berverly Hills I’avis
de ses plus grandes richesses musicales réfléchit
un temps, opina sa réponse, ferme, pesée, scan-
dée avec accent et rudesse gutturale : « Kathleen
Ferrier... Gustav Mahler... dans cet ordre. »
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