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Le Chant de la terre

(Et s’il restait le lyrisme ?)

J’avais proposé, en janvier 2016 et en guise de 
carte de vœux, la courte et magnifique méditation 
de Pierre Bergounioux sur le vin, la vie, sur les ori-
gines agraires de notre monde, sur le livre : Liber. 
Nous avions donné comme vêtements à ce Liber une 
couverture « bleu du ciel » et un assemblage de 24 
pages, l’ensemble destiné à ouvrir l’année nouvelle. 
Ce texte avait été écrit par Pierre Bergounioux pour 
le numéro deux du quotidien éphémère (ou provi-
soire ?) Corbières-Matin, en août 1995. De cette 
réédition nous devions l’autorisation aux éditions 
Verdier, qui habillent de jaune les livres de Pierre 
Bergounioux depuis plus de trente ans. On a pu, à 
la lecture de ce moment lyrique, songer à un « chant 
de la terre » du natif de Corrèze et ermite de Gif-sur-
Yvette. C’est à un autre chant que je vous convie, 
en ces premiers jours de 2017. Un autre chant de la 
terre, plus célèbre, plus lyrique encore, et musical.
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convie son lecteur à s’immiscer entre des gloires et 
des déchéances, à méditer sur le sort des hommes et 
des femmes, sur des destins éblouis dans le malheur 
ou dans la souffrance, mais toujours dans l’exal-
tation de la vie. Lacunaire brosse en une dizaine 
de pages l’édification du miracle Mahler-Ferrier- 
Walter. La lecture de Lacunaire est une ouverture – 
et aussi une réponse – au mystérieux bouleversement 
des voix dans la musique. La lecture de Lacunaire 
vient infirmer l’intuition de Roland Barthes : Il est 
(donc) très difficile de parler de la musique. Beau-
coup d’écrivains ont bien parlé de la peinture ; au-
cun je crois, n’a bien parlé de la musique, pas même 
Proust. La raison est qu’il est difficile de conjoindre 
le langage, qui est de l’ordre du général, et la mu-
sique qui est de l’ordre de la différence. Et dans les 
lignes qui suivent : La voix humaine est en effet le 
lieu privilégié de la différence : un lieu qui échappe à 
toute science, car il n’est aucune science qui épuise la 
voix : classez, commentez historiquement, sociolo-
giquement, esthétiquement, techniquement, la mu-
sique, il y aura toujours un reste, un supplément, un 
lapsus, un non-dit qui se désigne lui-même : la voix. 
Tout rapport à une voix est forcément amoureux, 
et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la 

Bruno Walter dirigea à Vienne la création de cette 
symphonie au numéro fantôme, écrite entre 1908 
et 1909 par Gustav Mahler, quelques mois après 
la mort du compositeur, en novembre 1911. C’est 
souvent par ce Lied von der Erde, ce grand moment 
lyrique, que l’on s’ouvre à la musique de Gustav 
Mahler, autant que par l’adagietto qui accompagne, 
depuis 1970, l’arrivée de Gustav von Eschenbach à 
Venise, dans l’inaugurale séquence du film de Vis-
conti, Mort à Venise. Plus encore, les six parties de 
la symphonie, cette heure miraculeuse, sont liées à la 
voix de Kathleen Ferrier, à son interprétation « car-
dinale » sous la direction du même Bruno Walter, et 
qu’elle enregistra quelques mois avant sa mort en 
1953, accentuant encore l’aspect voluptueusement 
crépusculaire du Chant de la terre.

Il faut une sacrée trempe d’écrivain pour com-
muer l’émotion de la musique en intensité littéraire. 
Michel Jullien a donné le titre Lacunaire à une des 
nouvelles du recueil Au bout des comédies, que les 
éditions Verdier publièrent en 2011. Dans ce singu-
lier assemblage de diptyques, Michel Jullien nous 
confie des portraits, des « vies imaginaires », des 
émaux et camées dignes des grands prosateurs du 
xixe, des Schwob, Cros, Laforgue ou Mallarmé. Il 
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poète brandit pour consacrer son chant musical au 
mariage de la terre et du ciel.

Partout, la terre bien aimée s’épanouit en fleurs
au printemps et reverdit !
Partout et pour toujours les lointains bleuissent !
… éternellement… éternellement… éternellement… 
éternellement… éternellement.

On pourrait penser les lacunes du titre, 
Lacunaire, comme symbolisées par les pointillés. 
Mais cette représentation n’est là que pour signifier 
les silences entre les « ewig » chantés par la contral-
to, et le lecteur ne comprend le « lacunaire » du titre 
qu’à la lecture de l’intégralité de la nouvelle, alors 
qu’il se prend lui-même à s’étrangler d’émotion de-
vant tant de beauté et d’humanité fragile.

Le « chant de la terre » pourrait donc être, de 
notre part à la librairie, et dans ces premiers jours de 
l’année 2017, le message et le souhait d’une fragilité 
retrouvée et assumée. La fragilité de la terre et de ses 
saisons, et les égards que nous lui devons, plus que 
la violence que nous lui portons. La fragilité d’une 
conscience collective à écrire ailleurs que dans les 

différence de la musique, sa contrainte d’évaluation, 
d’affirmation.

Le propre du progrès, lorsque ses possibili-
tés n’ont pu entraver le destin, condamnant des 
femmes et des hommes à abdiquer face à la ma-
ladie, aura été d’en conserver les traces pour nos 
vies futures. La photographie, les films, les enre-
gistrements, ces gravures du réel inventées au seuil 
du siècle des avions et des bombes, ont conser-
vé l’image et l’empreinte de la voix de Kathleen 
Ferrier. Ce sont ces témoignages qui, de l’écoute 
de Kathleen Ferrier, et de sa présence au monde 
permettent le « récit » Lacunaire. Retrouvons Ro-
land Barthes, dans La Chambre claire : La photo 
est littéralement une émanation du référent. D’un 
corps réel, qui était là, sont parties des radiations 
qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu im-
porte la durée de la transmission ; la photo de l’être 
disparu vient me toucher comme les rayons diffé-
rés d’une étoile. C’est cette trace d’éternité (ou des 
étoiles) que traque Michel Jullien dans le moment 
musical où la contralto égraine les six « ewig » du 
final, un final sous forme d’adagio intitulé Abschied 
(Adieu), et où il demeure impossible de ne pas voir 
un testament. « Ewig », cet « éternellement » que le 
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préaux médiatiques, à composer dans la présence 
des livres, dans celle des films ou des musiques. La 
fragilité des corps à préserver, ces corps auxquels 
rien n’est épargné, particulièrement pas le produit 
des brutalités et des barbaries.

Dans son nouveau livre, Denise au Ventoux, 
Michel Jullien nous donne un nouveau chant de la 
terre, une ode à l’animal et à sa condition, une ode à 
la vie et à la nature, exaltante, inquiétante, sauvage 
et imprévisible, magnifiée dans ses lumières et ses 
ombres. La lecture de ce livre, celle de cette nou-
velle plus ancienne consacrée à la musique, sont les 
affirmations d’une puissance de la littérature et des 
écrivains dans leur contribution à éclairer le monde.

Il reste à espérer des livres de 2017, qu’ils sau-
ront se conformer à la mission que l’on attend d’eux. 
Il reste à en espérer les auteurs, et à les remercier par 
avance. Comme à accorder notre reconnaissance à 
leurs éditeurs et à leur engagement.

Christian Thorel

©
 D

. R
.
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Lacunaire

Un homme regarde une femme à trois 
mètres, pantois, debout. Il n’est pas le seul quand 
les autres sont assis. Et il lui fait des gestes – ce 
n’est pas pour qu’elle vienne, ni pour l’inter-
peller puisque aussi bien elle le voit. Derrière 
lui, devant elle, quatre, cinq cents personnes la 
fixent et le regardent lui, de dos, ce monsieur 
voûté. Il se trouve une scène, lui dessus, elle en 
face, un enclos de pupitres hérissés au carré, 
c’est la sixième soirée du Festival international 
de musique d’Édimbourg, 11 septembre 1947. 
L’homme est l’émule, l’élève et l’ancien confident 
de Mahler dont l’œuvre heurte encore en 47. 
Bruno Walter, le monsieur, disciple passé maître, 
dirige Le Chant de la Terre depuis bientôt une 
heure en face à lui, devant les quatre, cinq cents 
personnes assises, pour la première fois sous sa 
direction, la contralto est parvenue aux dernières 
mesures du dernier lied, Der Abschied, lorsque 

Kattleen Ferrier au festival d’Édimbourg, 1947.
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à Édimbourg, il ne reste que ces mots écrits cinq 
fois par Mahler et le premier vient d’être dit.

Elle cille à l’envers : clos, ses yeux s’ouvrent 
à de brefs intervalles pour se fermer sitôt. Ils 
s’humectent, cela se voit, pas de chacun, pas 
de harpistes à qui revient de clore le chant, pas 
du mandoliniste, mais du premier violon, du 
second, de quelques hautbois, de Walter avant 
tout. Peter Pears gominé s’est assis. Les éclats 
initiaux, les forte, l’intrépidité vocale de Das 
Trinklied sont passés, le soliste ténor s’est tu, il 
s’est abstrait comme les préposés aux marteaux, 
les auxiliaires aux cymbales, assis à leur tour 
depuis que le monsieur avec ses bras devant lui 
s’est lancé à la baguette dans la traversée lente, 
souterraine, de l’adieu, Der Abschied, l’adagio 
du cycle comme il s’en trouve un pour pondérer 
l’audace polyphonique de chaque symphonie de 
Mahler. Mêlé aux instrumentistes, Pears regarde 
Kathleen. Ils ont déjà donné ensemble Le Messie 
de Haendel à l’abbaye de Westminster, sans Wal-
ter, avec Reginald Jacques, quatre ans plus tôt, 
quand s’élevait le renom de cette contralto-là. 
Pears la regardera encore, en concert, entre amis, 
dans des loges, dans des trains, des salons et des 

tout s’éteint, « ewig… ewig… » que le mot « éter-
nel » doit être dit exactement cinq fois, à la suite, 
à mesure, avant que tout ne meure. Ewig, deux 
syllabes, reprises en mi, en ré, lentes, cinq fois, 
montantes et descendantes. Debout, il reste aussi 
quelques percussionnistes de l’Orchestre philhar-
monique de Vienne, aperçus à mi-buste, de fac-
tion derrière leurs timbales cerclées de chrome, 
au bout des rangs, droits, les bras le long du 
corps, à peine plus présents que les pompiers 
de service relégués en coulisse. Ils n’ont pas eu 
beaucoup à frapper leur caisson depuis quelque 
temps, ils n’auront plus à le faire jusqu’à la fin 
du lied symphonique puisque Mahler n’a inscrit 
aucune percussion dans ces dernières mesures 
suspendues, seulement deux harpes.

Un public sorti de la guerre, Kathleen Ferrier 
en pied, Bruno Walter de dos, cinq fois ewig à 
donner avant que s’achève le lied. Il est en queue-
de-pie, visage absolument rond dans un faciès au 
carré, à la fois dégarni et les cheveux en brosse, 
de grosses mains, un trait fin au bout des doigts, 
plié vers elle, deux bras ondoyant à l’horizon-
tale. Elle est en blanc, statique, cou tendu, une 
main plaquée sur le sein. Le 11 septembre 1947 
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Conçu sur des pages de Hans Bethge – La 
Flûte chinoise, des pages issues de l’entrecroise-
ment de vieux recueils chinois –, Le Chant de la 
Terre, mûri entre le Tyrol, New York (Metropo-
litan Opera) et Toblach (Dolomites), aboutit à 
une particelle, puis à une partition encore injouée 
en 1911. Ç’aurait dû être la neuvième sympho-
nie de Mahler, mais voilà, il raya le chiffre au 
bon moment, mauvais œil, par superstition. Car 
avant lui ni Beethoven, ni Schubert et Bruckner 
n’étaient parvenus à dix. Les trois n’avaient pas 
dépassé neuf. Présage. Alors Mahler prit un 
détour, contrefit le projet symphonique, conclut 
un grand lied dérivatif. Et après le grand lied, 
feintant, il entreprit la Neuvième, sans plus ce 
risque. La menace, l’ombre, le passage à neuf, à 
ses yeux, se voyaient conjurés par une gaminerie, 
un calcul naïf, une reprise des cartes sur le tapis, 
au dernier moment, des mots d’enfants donnés 
pour change, à Alma, sa femme : « En fait, lui 
dit-il, c’est la Dixième, puisque Le Chant de la 
Terre était la Neuvième. » Et quand il composa 
la Dix, bel et bien cette fois, une Dix controu-
vée dans le décompte, mal armé, revenant sur sa 
triche, penaud et toute crainte dissoute, encore 

bars, des rues, des taxis, des salles blanches, pen-
dant six ans, jusqu’à la fin prématurée de l’An-
glaise, promue Commandeur de l’ordre de l’Em-
pire britannique l’année de sa mort (quarante et 
un ans), six ans seulement après cette première 
du Chant de la Terre, médaillée d’or par la Royal 
Philharmonic Society, même année, après Brahms, 
Gounod, Prokofiev et peu d’autres sur la liste.

De son vivant tout juste encore, 1952 – 
année de rayons chimiques et d’annulations 
répétées des programmes –, elle connut qu’une 
rose juste découverte par une société botanique, 
en plus du nom savant, latin, porterait l’équi-
valent vulgaire, le sien. Le nom d’une rose, une 
forme de Nobel. Et passé la rose, comme l’avait 
fait Tennessee Williams, Bonnefoy, autrement 
après le foudroiement, se souviendra d’une voix 
inscrite au cœur d’Hier régnant désert.

Un nouvel ewig vient d’expirer sur ses lèvres, 
le second. En reste trois. Trois encore comme 
le sont, autour du Chant de la Terre, ce soir à 
Édimbourg, les trois protagonistes d’une passa-
tion musicale aux destins chevauchés sur trois 
générations : deux hommes, une femme ; le 
maître, l’élève passé maître, la jeune contralto.
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ses paupières. De son bras, sous les manchettes, 
avec des gestes patients, souples, en haut, en bas, 
on dirait que Walter la pointe à la baguette, la 
tire du larmier, en sourcier, l’engage à couler. Ce 
qu’elle fait par nature. Pears, le ténor, il l’avait 
choisi, bien avant la saison. Pas Ferrier, une autre 
contralto. Mais à force de presse, Rudolf Fing 
l’incita à entendre l’Anglaise – Brahms dans un 
salon de Londres, plusieurs lieds de Schubert en 
comités restreints, soirées privées autour d’un 
piano. Walter écouta, aimable et strict, muet et 
doux, nez épaté, un regard exigeant des prunelles 
à effrayer les mioches, des sourcils qu’il n’a pas 
choisis, postiches, quelque chose de la sévère 
tranquillité du visage d’Erich von Stroheim 
imprimé en noir et blanc sur de la pellicule. Loin 
en lui, le maître songe à la pseudo-Neuvième, 
rapporte, prévoit cette voix dessus, apprécie 
les insuffisances, les efforts, décèle néanmoins 
l’instrument de chant inattendu – c’est-à-dire, 
qu’on n’imaginait pas être en mesure d’attendre. 
Ç’aurait dû être Ferrier du vivant du maître. 
Une voix due à Mahler, déconcertante. Et que 
la jeune femme ne parle pas allemand, que son 
accent la fasse rougir – Ferrier rougit vite –, que 

à Alma : « Maintenant le danger est passé. » Il 
ne l’était pas, faux calcul. La Dix dut inachevée, 
Mahler rattrapé à rebours, piégé par l’addition. Il 
eut mieux fait d’abandonner les ruses. Le Chant 
de la Terre aurait pu être la Neuf, la Neuf aurait 
pris le nom de la Dix quand la bouture de la Dix, 
à bout de classement, eût été la onze.

Les quatre derniers vers du Chant de la Terre 
sont de lui, pas de Hans Bethge :

Die liebe Erde allüberall

Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu !
Allüberall und ewig blauen licht die Fernen !
Ewig, Ewig, Ewig, Ewig, Ewig.

Ainsi les cinq ewig en font partie. Mahler 
succomba en 1911, avant la naissance de Kath-
leen Ferrier, d’un an. Il revint à Walter, passeur, 
le jeune héritier spirituel, à titre posthume, de 
créer l’œuvre. Il le fit (Munich, 1911).

Le troisième ewig d’Édimbourg vient d’être 
dit, long mi suivi d’un ré ravalé, refoulé dans la 
gorge d’une femme de trente-cinq ans, musclée 
sans embonpoint. Au troisième ewig, une nou-
velle larme a glissé sur la joue de Ferrier, forçant 
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le soir du 11 septembre à Édimbourg, en plus de 
Ferrier, c’est loin d’être tout. Il a ses raisons tues, 
il en est à sa quatrième nationalité. Né allemand 
au commencement, Juif allemand, tôt naturalisé 
autrichien, le national-socialisme l’incita à quitter 
Leipzig pour l’Autriche en 33. Orchestre philhar-
monique de Vienne, comme son mentor, directeur 
du festival de Salzbourg ; exil de peu de portée, 
léger décalage géographique l’approchant un peu 
plus de l’épicentre des macérations idéologiques. 
L’Anschluss l’accule encore, l’aiguillonne à Paris, 
veille de conflit. D’allemand puis d’autrichien, le 
voici officiellement français. Élection de peu de 
durée, le crescendo de l’Histoire l’empêchant à 
nouveau. Alors Walter fuit aux États-Unis, l’At-
lantique par bateau avec famille et malles étique-
tées. Un an avant le concert d’Édimbourg, en 46, 
le calme mondial étalonné, non plus contraint, tout 
bilan fait, son accent calibré sur quatre ou cinq 
langues, il choisit de changer sa nationalité pour la 
troisième fois. Or à Édimbourg, à la baguette, fina-
lement américain, en plus du chant trouvé de Fer-
rier, ce soir-là, pour la première fois depuis sa fuite 
autrichienne de 38, Bruno Walter dirige à nouveau 
le plein Orchestre philharmonique de Vienne.

son naturel puisse friser la gaucherie scénique, 
que Le Chant de la Terre lui soit inconnu, que le 
temps manque avant l’ouverture du festival, tout 
cela ne compte pour rien. Il a reconnu le timbre, 
mieux fait, plus intuitif et propre à se fondre 
dans les mouvements et inflexions de l’œuvre.

Walter tient pour peu la tessiture du lied sym-
phonique, la gymnique vocale, le « tissu de contre-
point mélodique uni par le subtil emploi de procé-
dés tels qu’intervalle de quarte, chute de seconde 
(signifiant langueur), tierce mineure ascendante 
(espace et solitude) et une phrase pentatonique 
en trois notes qui évoquent l’Orient » (ce sont-là 
les formules de Decca plaquées sur un livret). 
Kathleen, la demoiselle – ils se sont entendus, elle 
lui a donné la permission de l’appeler Kathleen, 
mais elle n’arrivera jamais à dire Bruno ; ce sera 
toujours des Maestro, des Sir et des Dr Walter –, 
Kathleen et lui emploieront une partie de juillet, 
de l’été, d’août, à des répétitions non-orchestrées. 
Des matinées entières autour d’un quart-de-queue 
avec, non loin, sur des nappes blanches, du thé, 
des tasses, du cake aux raisins secs, des jus de 
fruits coupés d’eau, jusqu’à la veille du festival. Et 
pour Bruno Walter, maître de soixante et onze ans, 
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se déroute à la vue d’un énorme orgelet planté 
sur la paupière d’un locuteur, lequel n’en fait 
cas. Pour sa réclame, le ministère des Commu-
nications la recrute en extra : démonstratrice 
des appareils téléphoniques derniers-nés, corps 
et voix. De télégraphiste, aisément, elle devient 
téléphoniste. Elle met des fiches dans des fiches, 
établit des connexions, donne sa voix au bout du 
fil. Première depuis dix ans à tous les concours 
de piano, le chant l’effraie. Son père l’y pousse 
et sa sœur, Winifred, l’aînée des Ferrier. Elle s’y 
consacre, stupéfie par une robustesse vocale 
– des modulations innées dans les graves, plus 
meubles dans le sol aigu –, sa force de compas-
sion prévalant sur les écarts subits, les sautes de 
registre. Entre mille auditions toutefois, celle qui, 
à Édimbourg ce soir de septembre, doit encore 
un ewig à Walter, à Mahler, échoue au Concours 
national de l’horloge parlante de Grande-Bre-
tagne (1934) ; on lui préfère une autre voix pour 
l’enregistrement en boucle : « Au troisième top, 
il sera exactement 5 heures. »

Un mariage raté, annulé, des concerts don-
nés aux armées, aux usines de pneumatiques, 
d’obus, de charbon, une carrière enclenchée 

Lent tempo, nouvel ewig, le dernier avant ce 
laps de silence, ce demi-soupir précédant l’ovation.

Née à Higher Walton, Lancashire, la 
contralto qu’elle n’était pas encore quitta l’école 
à quatorze ans. La gêne l’y obligea, celle du foyer 
des Ferrier. Nageuse, grande fille bâtie, les mains 
une fois sur les hanches une fois dans les poches 
– une fille faite pour des vacances dans les Dolo-
mites, chaussettes roulées par-dessus des chaus-
sures à tricounis –, la voici demoiselle des Postes 
en 26, obligée à l’emploi (hit shillings la semaine), 
vite promue télégraphiste. La juste part d’exubé-
rance dont elle fait montre est celle qu’on recon-
naît aux caractères les plus équilibrés. Piano, 
ping-pong, piano, tennis, piano et piano. À la 
compagnie des téléphones parfois, de bureau en 
bureau, on la voit franchir une porte, livrer une 
missive en marchant sur les mains, jambes pliées 
à la renverse, cuisses et mollets mûrs. Elle plaît à 
chacun, collèges, petit personnel, masculin, fémi-
nin, sous-directeurs d’administration, directeurs. 
L’émail, ses dents sont tels, quand elle parle, que 
l’attention s’en trouve interdite, confondue par 
ce pan étincelant, derrière les lèvres, comme on 
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dra plus, hors direction, il adresse à la harpe un 
geste conclusif imperceptible. Le reste manque.

Ce mot de moins, ç’aurait pu être un scan-
dale, Mahler, l’impardonnable. Confondue en 
coulisses, Ferrier sanglote, convulsive sur une 
chaise. L’émotion musicale ne tarit pas, elle 
enfle, gonfle, doublée de la vergogne. Sa poitrine 
monte et descend à vitesse folle, ses cheveux 
trempés, tout son dos. Son menton goutte depuis 
les canaux issus des narines. Le monsieur ne 
s’est pas encore montré. Pour l’affront de l’ewig 
oublié, elle se persuade qu’il ne viendra pas. À 
Sir Neville Cardus, critique, en hoquetant, la 
contralto parvient à dire une première phrase 
compréhensible, hachée de honte : « J’ai été 
lamentable, que dira Sir Walter ? » Elle s’éponge le 
visage avec des serviettes qu’on lui tend, secouée 
sur sa chaise. Puis un mouvement dans le couloir, 
un noyau à la porte, soudain silence, on laisse 
accès à Sir Walter. Raide, aucun signe transpi-
ratoire quand à lui, des tempes en pare-chocs, 
le monsieur montre un visage contrarié, massif, 
quelque chose de la présence irritée de Fritz Lang 
sur un plateau de tournage. Subit débordement 

sur les V1, les V2. Lied, oratorio. Chants folk-
loriques anglais. Les deux Passions de Bach, la 
Messe en si et le Magnificat, Orphé de Gluck, 
Judas Maccabée de Haendel, la Rhapsodie pour 
alto et chœur de Brahms. La partie d’alto du 
Messie avec Pears. En Lucrèce pour Britten. Et 
puis Le Chant de la Terre ce soir-là, avec Sir 
Walter, à Édimbourg, une aura révélée en moins 
d’une heure. Quelques secondes encore, un seul 
ewig, le dernier, mi, ré. Walter l’attend, la phrase 
musicale s’étire un laps de trop, il ne vient pas, 
cela finit par s’entendre. Kathleen n’a pas pu se 
tromper dans le décompte. Mi, ré lacunaires. 
Par-dessus son pupitre, de côté, le directeur lance 
un œil à la harpe, stupéfaite du retard, carrée sur 
son siège à capitons. Avec sa volute sommitale, 
la proue de l’instrument, comme une ombre por-
tée, répond au petit chignon de la musicienne 
interdite dessous. Ses bras sont prêts, en arc, dix 
doigts aux cordes pour l’ultime frôlement sitôt 
que sera donné le dernier des cinq mots. Mais 
l’ewig décidément ne vient pas. Trop de larmes 
contenues ont tonifié le chant, son timbre a tou-
ché l’âme, jusqu’à celle de Ferrier, l’ewig perdu en 
gorge. Et quand Walter comprend qu’il ne vien-
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–, gêné par le poids d’un bouquet qu’il tient tête 
en bas. Set Wvanholm, le ténor du Metropoli-
tan Opera, porte le sien, une gerbe d’ibiscus, très 
perroquets, dont les tiges, par-dessus la stature 
de Walter, entrent en perche dans la loge.

Quatre années passent. Le maestro a 
soixante-seize ans. Au printemps, le 13 mai 
1952, il est debout les bras dans le dos, planté à 
15 heures derrière la ligne de douane de l’aéro-
port de Vienne, résolu à ne pas s’éloigner d’où il 
s’est mis pour effectuer des cercles complets de 
cinquante pas. Il attend le vol de Londres. Elle 
a obtenu l’autorisation médicale – le cycle des 
radiothérapies reprendra à son retour. Ses lom-
baires l’aiguillonnent, ses psoas sont le siège d’un 
foyer incurable. À quarante ans, elle marche en 
se tenant. Elle ne saurait porter plus que le poids 
de son sac à main. Walter le sait qui l’attend, 
posté au contrôle des visas, en costume char-
bon moiré, manchettes dépassant, pochette en 
pointe, nœud papillon serré à la glotte. Bernie, 
l’amie, l’infirmière, franchit le contrôle doua-
nier, une mallette en tweed à un bras, Kath-
leen à l’autre bras, mèches bouclées, robe, deux 
yeux plissés jusqu’à la cécité lorsqu’elle aperçoit 

de Ferrier quand elle l’aperçoit debout à la porte, 
effondrée, haletant des excuses à peine audibles. 
Le maître ne dit rien d’abord puis s’indigne. Sous 
des sourcils en barres, il s’indigne en anglais 
martelé de ce que ni l’Orchestre philharmonique 
de Vienne, ni lui le premier ne se soient montrés 
suffisamment pénétrés de sa prestation au point 
de fondre comme elle le fit, avant elle.

Le Chant de la Terre, il y aura encore, avec 
Bruno Walter, avec d’autres, une vingtaine de 
fois, peut-être plus. Quatre mois après Édim-
bourg, le 15 janvier 1948, à New York, tou-
jours sous la direction du monsieur à mâchoires, 
Ferrier parvient pour la première fois à donner 
en public les cinq ewig au complet. Le lende-
main, pour la seconde au Carnegie Hall, la fille 
de Mahler est dans la salle. La harpe clôturant, 
après les rappels, Anna Mahler quitte sa loge – 
elle y oublie son châle, ses gants –, se fait guider 
hors scène jusqu’à la contralto, assise en pleurs 
encore une fois, désolée après coup, prunelles 
inondées, sans tenue. Walter les présente l’une 
à l’autre puis s’efface dans l’embrasure – éloges 
d’Anna Mahler, effusions de Ferrier en réplique 
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lité de principe, Bruno Walter l’aurait eue avec 
le moindre instrumentiste, une flûte, un pipeau. 
À bout d’arguments, son embarras entrecoupé 
de rires amorcés, Ferrier s’en remet à Bernadine 
Hammond : « Bernie, dites à monsieur Walter de 
ne pas attendre inutilement. » Mais Bernie doit 
suivre la correspondance, s’occuper des billets, 
des bagages. Kathleen n’insiste plus. Elle et lui 
ont une heure à Zurich.

Les voici installés à l’écart, assis dans un 
coin de l’aéroport, devant un thé sans plus d’or-
chestre, sans répétitions ni projets. Une heure 
ensemble – le temps du Chant de la Terre dans le 
déroulé, à l’aéroport. Autour d’eux passent et se 
croisent des voyageurs, un flot les ignorant, un 
mouvement auquel ils ne doivent rien. À table ils 
s’offrent du lait, déclinent le sucre, le prennent, 
et lorsqu’ils évoquent Édimbourg, l’ewig en 
moins de 47, aucun des deux n’a remarqué 
qu’une coccinelle progressait à la renverse sous 
le versoir de la théière. À l’heure, on procède à 
l’appel des passagers, vol de Londres. Elle se lève 
la première, Bruno Walter après, bien plus lent, 
pliant sa serviette en deux, puis en quatre, l’apla-
nissant à sa méthode, lissant ses coins. Debout 

monsieur Walter, plissés en contrepoids d’un 
sourire irrépressible, « plus gros que le ventre », 
plus généreux que les capacités morphologiques 
de son visage, avec des larmes prises dedans les 
plis.

À Vienne le lendemain, la première matinée, 
quelques élongations vocales puis, en six jours, 
pour Decca, le maître, la contralto et l’Orchestre 
philharmonique de Vienne enregistrent la fausse 
Neuvième avec reprises. Aux cinq ewig à pré-
sent, haute, plus aucun pleur de Ferrier. Une gra-
vité digne donnée tout entière à Mahler plus qu’à 
l’inéluctable. Entre-temps, le soir du 17 mai, le 
grand lied symphonique est joué au Musikve-
rein, parterre plein, Julius Patzak pour cavalier 
ténor de la contralto.

Les contrats de Decca honorés, la prise de 
voix viennoise gravée, Walter, Ferrier ensemble, 
quittent l’Autriche le 21. Leur avion se pose en 
Suisse. L’embranchement de Zurich les laissera 
là : elle change de vol pour Londres, hôpitaux 
et concerts, lui s’arrête à l’escale où il doit diri-
ger. Dix fois elle le conjure de ne pas s’attarder, 
dix fois il la coupe, d’un ton net, autorisé et 
élégant, d’une brutalité matelassée. Cette civi-



l’un devant l’autre, à voix tues, ils se font des 
recommandations appuyées, lui avec des mouve-
ments secs de la tête, de bas en haut, nombreux 
et minimes, elle avec des pressions de doigts. 
Bernie les a rejoints, ils se serrent vivement les 
avant-bras. Le reste manque.

L’homme aux quatre nationalités mourut 
en 1962, en Amérique, à quatre-vingt-six ans – 
deux vies de Ferrier et plus auraient tenu dans 
la sienne. L’ami de Mahler, l’émule, le légataire 
du Chant de la Terre, né juif allemand en 1876 
(Schlesinger de son vrai nom renié), à qui l’on 
vint tirer dans sa propriété de Berverly Hills l’avis 
de ses plus grandes richesses musicales réfléchit 
un temps, opina sa réponse, ferme, pesée, scan-
dée avec accent et rudesse gutturale : « Kathleen 
Ferrier… Gustav Mahler… dans cet ordre. »

Cette nouvelle de Michel Jullien, Lacunaire, est 

extraite du recueil Au bout des comédies, publié 

en 2011 par les éditions Verdier. Elle est ici pré-

cédée d’une introduction de Christian Thorel. 

La librairie Ombres blanches à Toulouse est heu-

reuse de vous l’offrir, en guise de carte de vœux 

pour l’année 2017, avec tous les espoirs que la 

littérature permet.
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