Les sons, les bruits, leurs absences ont une incidence ; plaisirs sensibles, douleurs plausibles, ils corroborent nos humeurs et dissipent nos attentions. Plus silencieuse, mais pas silencieuse, car nous avons bien besoin de paroles et discussions mêlées pour vivre cette retraite forcée, notre expérience commune s’accompagne aujourd’hui d’un monde sonore différent. Cette modification, poussée à son excès, Kamo No Chômei, la relate dans ces notes. Sa tentative radicale de s’échapper au bout du monde pour mieux s’abstraire du bruit du monde est un acte de résonance d’abord. Disparaître et laisser venir. Ce qui résonne en soi, le bzzz de l’abeille trop près de l’oreille tranquille, le jase du merle amoureux, le bavardage de la pie en colère, le souffle élargi du vent qui ouvre le poumon. De ma cabane de moine ou de mon appartement citadin, de bruissements en bruitages, je ferme les yeux et j’entends.

Kamo no chômei – Notes de ma cabane de moine – ed. Le bruit du temps.

Dans ce périmètre carré toulousain, l’homme qui marche n’a jamais été aussi visible. Un par un, un, puis un, il laissera traîner les distances. L’observation est nette. Le mouvement se décompose. Car l’on ne sort plus pour attraper un bus, un métro, un rendez-vous mais bien pour marchotter. La nature vive de l’homme qui court se repose aujourd’hui en l’homme qui marche. Le grand sculpteur, lui, aurait peut-être aimé et pu le saisir enfin cet Homme qui marche, combler cette insatisfaction qui le poussait à retrancher de la matière. Ses personnages, devenus fils, assistent à leur propre érosion mais y découvrent aussi une force étrange qui les fait tenir debout. A leur façon, ici et là, nos marcheurs répétés fabriqueront leur ritournelle pour ne pas se lasser de ces noms de rues, à prendre à l’endroit, à l’envers, yeux fermés, oreilles bouchées.

Alberto Giacometti, Ecrits, Ed. Hermann.

Un petit bout de jardin.
Un petit bout de terrasse.
Un banc sur un balcon.
Des semis de tomates à regarder pousser.
Le linge qui sèche doucement.
C’est la pause.
La tasse de thé qu’on remplit remplit remplit.
Ce texte de Bruno Pellegrino, Là-bas, août est un mois d’automne, est une invitation au chez soi, aux sens de la maison, à la vie lente pour aboutir à une observation très fine et très belle du quotidien. Nous y sommes dans ces limites cantonnées du chez soi. N’est-ce pas l’occasion d’en saisir toutes les précisions ?